Año 1 / Número 5 / Diciembre 2013
Adelanto del libro: La central del sentir
En este número presentamos la poesía de Agustina Paz Frontera (Buenos Aires, 1981; vivió 15 años en Neuquén), una voz nueva y potente en el escenario de la poesía argentina. Estos poemas abordan, con crudeza y lucidez, una variedad de temas y motivos que van desde el accidente de tren en la estación de Once hasta la contemplación de la naturaleza, la crueldad de la infancia o la soledad. La selección pertenece al libro La central del sentir que se publicará próximamente por la editorial Nulú Bonsai.
Agustina Paz Frontera estudió Ciencias de la Comunicación en Universidad de Buenos Aires, y trabaja como periodista audiovisual. Publicó Una excursión a los Mapunkies (Pánico el pánico, 2013), y el cuento “Los años perdidos” junto a Valeria Tentoni y Lara Segade (Antología del cuento raro, Outsider, 2012). Administra el blog: http://paztyche.blogspot.com.ar/
Soy una mamífera
soy una mamífera
como puedo encaro las horas
la esperanza de la manada
hagamos una ronda
somos de la especie que mira las olas
del afuera caen ruidos
porque el cielo nos importa
tenemos la ropa para lucirnos
y todo el planeta para entender
formamos algunos bosques
o cosas que funcionan así
templos
nadie más que yo sabe
que ahora mi lengua se quedó
pegada al paladar
que uno de los dientes choca
contra una muela
nadie más sabe
que me duele la cabeza
el humo que aspiro
sólo yo sé que es algo
y nadie sabe cómo escucho esta música
soy una mamífera
como puedo encaro las horas
no esperamos nada
la guardia más grande del universo
somos de la especie que mira las olas
sé muy bien que tengo hambre
y dónde tengo las manos
cómo se va y camina
fabrico estrategias a cada
gota que cae
ensucia lava refresca hace densa
la ciudad de los autos
hablamos con el taxista
con nada
él tenía que llevarme
y yo tenía que ir
ese fue
nuestro diálogo de especie
salió todo 40 pesos
y la comunicación fue perfecta
soy una mamífera
como puedo encaro las horas
somos los perros del río
que ladran a las piedras
la especie que mira las olas
y todos tenemos madre
alguna vez el mundo
se pareció a nosotros
estamos buscándonos en
los bares de la zona
las caras de los otros
el punto en que el espejo
se pone siniestrito
yo no voy a irme de acá sin tener en la mano
algo que me olvide
nadie más que yo sabe
la molestia en mi espalda
cómo se me sale la panza con estos jeans
cuánto me gusta tener los labios pintados
y caminar por el día
como si todo fuera de nadie
ahora ya sabés lo que hay
la luz roja que no para
cómo me entra el aire en la nariz
la vergüenza que me da
este maquillaje artístico que me hicieron en la fiesta
y mis pies saben doblarse para estar
sentada
sostenida
cómo puede ser que en mi cabeza
haya palabras y pueda ponerlas en letras
algo anda muy bien
todos estamos muy bien
y vos
simio
animal
mamífero
somos mamíferos
como fanáticos encaramos las olas
en las tardes las remeras
los inventos imposibles
somos de la especie que consume
vida
Los Descuartizadores
descuartizábamos escarabajos en el jardín de casa
poníamos
de un lado las patas delanterasdel otro las traseras
en el medio del laboratorio
un doblez de nuestra casa
que parecía un estante
dejábamos la parte troncal del escarabajo
y en una esquinita
en el piso
íbamos
dejando
caer
con asco
las cabezas
era el año 91
en el pasto los escarabajos eran plaga
“escarabajos”, decíamos
hasta los hermanos más chiquitos sabían decir
“descuartizador de escarabajos”
des cuar ti z ador de es ca r aba ja jos
descuartizábamos escarabajos en el jardín de casa
de chicos parece que
sólo hay que dejarse llevar
todo se hace cuesta abajo
en esos días no teníamos perro
uno había escapado,
era macho y se llamaba Paula
el otro había hecho un pozo, Duque,
en la loma sobre la que estaba la casa
con las lluvias de una vez cada tanto, lluvias secas,
Duque fue sepultado por la arena arcillosa
que sostenía nuestra casa
lo encontramos varios días después
porque el hocico salía de la tierra
sin perros
nos medíamos contra los escarabajos
los hijos de la casa
en unas tardes de siesta
con el sol pelado mirándonos la nuca
analizábamos
clasificábamos
cortábamos las partes
de los escarabajos de Neuquén
era el año 91
y no sabíamos más que eso:
descuartizar
Susana entraba autos de lujo para discapacitados
Diego era internado por la droga
ya se hablaba del 1 a 1
Menem corría en Ferrari
Argentina ganaba la Copa América
y no sabíamos
el mundo avanzaba
pero nosotros
colgados de un membrillo bichado
resistíamos
no había noticias
apenas si ese 91
mi mamá nos contó quién había sido Freddy Mercury
el reciente muerto famoso
¿de qué hablan los nenes?
¿decíamos que los escarabajos no tienen ojos?
no
¿decíamos que
“escarabajo” no es lo mismo que “cascarudo”?
¿decíamos qué estarán haciendo mamá y papá?, ¿qué vamos a cenar hoy? ¿en qué estación estamos? ¿qué vamos a ser cuando seamos grandes,
cómo seremos como hermanos cuando ya no compartamos jardín ni casa, ni perros, ni padres?
no.
—mirá qué bueno que está
sentí cómo se desprende la cabeza del tronco
hace como un ruido que se siente con las manos.
¡¿cómo puede ser?!
¡si le sacás las patas
sigue moviendo las antenas!
decíamos que los humanos no tenemos antenas
y que eso es una lástima
descuartizar
comer
correr
regalo
nuestras palabras favoritas
cuando éramos hermanos
esas tardes de sol de 1991
El tren que no paró
Lo que pasó
sustrayendo cualquier interpretación
es que un tren que iba a 25km por hora
chocó contra la estación
es decir, el límite de la vía
el tren no frenó
fue frenado por el cemento de
la estación Once
Como era hora pico
los primeros vagones estaban llenos
ahí estaban
los que quieren llegar antes
a todos lados
Lo que pasó
sustrayendo cualquier interpretación
es que
el segundo vagón se metió
en el primero
y así murieron
¿cuántas a esta hora?
cerca de 40 personalidades
Al principio dijimos accidente
después hubo que esperar
a ver de quién era la culpa
si de la empresa de trenes
si del ministro
si del PRO
una vez que decidimos
empezamos a decir
tragedia
que es mucho pero mucho
menos poderoso
que decir
siniestro
La gente que llegaba
ya sabía
que este día en el canal
iba a ser peligroso
difícil
caliente
la notera llegó en zapatillas
el editor ya vino demacrado
el jefe de la mesa de noticias
nunca duerme
Las imágenes del móvil
nos llegaban pixeladas
todo era material
cortalo no lo edites
mandalo así
qué horror
una compañera lloraba
hicimos gestiones
con prensa de TBA
para tener la cámara de seguridad
la perla preciada
la que la gente se cree
C5N las tuvo antes
ellos pusieron una marca
de agua
(se llama marca de agua pero es digital)
entonces nosotros
aunque ya no éramos primicia
también le pusimos
una marca de agua
Habló El pollo Sobrero
y mandó piñas para todos
habló gente del Gobierno nacional
y fue horrible
hablaron los del PRO
y no pude escuchar porque los chicos
chiflaban
En una ventanita
mientras todos estos hablaban
el dire dejó correr un video
que en edición armamos medio a ciegas
el tren llega rápido
nube de polvo
alguien corre
sin audio
corte a
10 personas rodean la ventanilla
alguien no puede salir del tren
corte a
la estación llena de personas llorando
y vuelve a empezar
el tren llega rápido...
En la ficha
decía TREN COLISIONÓ
pero alguien tachó
y puso
UN TREN CHOCÓ
que no es lo mismo
una compañera fue al baño y salió con la cara mojada
Hablábamos de eso
todo el tiempo
en el canal
en la facultad
en las cenas de amistad
3 días así
y había gente que no aparecía
a mí me llegó
una canción
del chico que no se moría
del pibe que no se terminaba de morir
le dije al jefe
mirá, tengo esta canción
usémosla para emocionar
y él me sacó
con mezcla de nazi-juez
ese día
en medio de una reunión
en la oficina del gerente
TN sacó gigante
que Lucas apareció
(le decíamos por su nombre
porque cuando alguien está en la tele
es como si lo conocieras
de toda la vida)
salimos corriendo
gritamos la puta madre
saltamos de ira
subimos el volumen
pedimos ya cobertura
que ya pantalla partida
que ya cámaras en el lugar
que ya Música tensión
una compañera me dijo que de esto no se olvida más
La caja negra no aportó nada
renunció el ministro y no aportó nada
hubo velas en la estación
cantitos
hubo tejes
que Ferreyra
que lo de Flores
que llamemos a Pino
Para cada momento
el conductor usaba
una intensidad
furioso severo
triste
bajón
la música igual
la imagen igual
todo se maneja desde acá
la central del sentir
En agencia Reuters publicaron
lo que más me pegó
las declaraciones del Papa alemán:
Pido fervientemente al Todopoderoso
por el eterno descanso de los fallecidos
eterno descanso
pensé
eterno descanso
pensó
¿ese es el premio
por morir?
Hablamos dos semanas
en la tele
con zócalos rojos
con periodistas abocados
sólo a eso
sin descanso
ya no sé qué significa morir
Una planta se mecía sola
esta tarde me siento como Hermes Binner
no se qué le pasa a mi cara
que refleja tan exactamente
la sequedad de mi cabeza
afuera un río marrón
4 animales que custodian la cabaña
y el sol dorando todo
no me sacan ni media sonrisa
pienso en el futuro como un mar de posibles
practico un socialismo sin pasión
como carne, compro caro, quiero hijos
esta tarde soy toda reacción
para hacer un mundo mejor
tengo vino tinto, porro, pepa
música, proteínas, películas
y aún así estoy quieta tipeando
como cuando se termina el trabajo
aparecen las buenas noticias
los pactos se cumplen
hay premios y bailes
el gobierno pone cumbia
a todo lo que da en la autopista
los autos de fuego y pus
saltan relinchan
y todo es renovación
así
como cuando
todo empieza a pasar
y yo me quedo en el puente
de la panamericana
no me tiro porque quiero sentir
qué grande es todo y que nada padeciente soy
así
ahora
en tigre
hoy y por siempre así
en estado de malestar
por una república sin voluntad
lo mejor del día fue creer
que una planta se mecía sola
soy una mamífera
como puedo encaro las horas
la esperanza de la manada
hagamos una ronda
somos de la especie que mira las olas
del afuera caen ruidos
porque el cielo nos importa
tenemos la ropa para lucirnos
y todo el planeta para entender
formamos algunos bosques
o cosas que funcionan así
templos
nadie más que yo sabe
que ahora mi lengua se quedó
pegada al paladar
que uno de los dientes choca
contra una muela
nadie más sabe
que me duele la cabeza
el humo que aspiro
sólo yo sé que es algo
y nadie sabe cómo escucho esta música
soy una mamífera
como puedo encaro las horas
no esperamos nada
la guardia más grande del universo
somos de la especie que mira las olas
sé muy bien que tengo hambre
y dónde tengo las manos
cómo se va y camina
fabrico estrategias a cada
gota que cae
ensucia lava refresca hace densa
la ciudad de los autos
hablamos con el taxista
con nada
él tenía que llevarme
y yo tenía que ir
ese fue
nuestro diálogo de especie
salió todo 40 pesos
y la comunicación fue perfecta
soy una mamífera
como puedo encaro las horas
somos los perros del río
que ladran a las piedras
la especie que mira las olas
y todos tenemos madre
alguna vez el mundo
se pareció a nosotros
estamos buscándonos en
los bares de la zona
las caras de los otros
el punto en que el espejo
se pone siniestrito
yo no voy a irme de acá sin tener en la mano
algo que me olvide
nadie más que yo sabe
la molestia en mi espalda
cómo se me sale la panza con estos jeans
cuánto me gusta tener los labios pintados
y caminar por el día
como si todo fuera de nadie
ahora ya sabés lo que hay
la luz roja que no para
cómo me entra el aire en la nariz
la vergüenza que me da
este maquillaje artístico que me hicieron en la fiesta
y mis pies saben doblarse para estar
sentada
sostenida
cómo puede ser que en mi cabeza
haya palabras y pueda ponerlas en letras
algo anda muy bien
todos estamos muy bien
y vos
simio
animal
mamífero
somos mamíferos
como fanáticos encaramos las olas
en las tardes las remeras
los inventos imposibles
somos de la especie que consume
vida
Los Descuartizadores
descuartizábamos escarabajos en el jardín de casa
poníamos
de un lado las patas delanterasdel otro las traseras
en el medio del laboratorio
un doblez de nuestra casa
que parecía un estante
dejábamos la parte troncal del escarabajo
y en una esquinita
en el piso
íbamos
dejando
caer
con asco
las cabezas
era el año 91
en el pasto los escarabajos eran plaga
“escarabajos”, decíamos
hasta los hermanos más chiquitos sabían decir
“descuartizador de escarabajos”
des cuar ti z ador de es ca r aba ja jos
descuartizábamos escarabajos en el jardín de casa
de chicos parece que
sólo hay que dejarse llevar
todo se hace cuesta abajo
en esos días no teníamos perro
uno había escapado,
era macho y se llamaba Paula
el otro había hecho un pozo, Duque,
en la loma sobre la que estaba la casa
con las lluvias de una vez cada tanto, lluvias secas,
Duque fue sepultado por la arena arcillosa
que sostenía nuestra casa
lo encontramos varios días después
porque el hocico salía de la tierra
sin perros
nos medíamos contra los escarabajos
los hijos de la casa
en unas tardes de siesta
con el sol pelado mirándonos la nuca
analizábamos
clasificábamos
cortábamos las partes
de los escarabajos de Neuquén
era el año 91
y no sabíamos más que eso:
descuartizar
Susana entraba autos de lujo para discapacitados
Diego era internado por la droga
ya se hablaba del 1 a 1
Menem corría en Ferrari
Argentina ganaba la Copa América
y no sabíamos
el mundo avanzaba
pero nosotros
colgados de un membrillo bichado
resistíamos
no había noticias
apenas si ese 91
mi mamá nos contó quién había sido Freddy Mercury
el reciente muerto famoso
¿de qué hablan los nenes?
¿decíamos que los escarabajos no tienen ojos?
no
¿decíamos que
“escarabajo” no es lo mismo que “cascarudo”?
¿decíamos qué estarán haciendo mamá y papá?, ¿qué vamos a cenar hoy? ¿en qué estación estamos? ¿qué vamos a ser cuando seamos grandes,
cómo seremos como hermanos cuando ya no compartamos jardín ni casa, ni perros, ni padres?
no.
—mirá qué bueno que está
sentí cómo se desprende la cabeza del tronco
hace como un ruido que se siente con las manos.
¡¿cómo puede ser?!
¡si le sacás las patas
sigue moviendo las antenas!
decíamos que los humanos no tenemos antenas
y que eso es una lástima
descuartizar
comer
correr
regalo
nuestras palabras favoritas
cuando éramos hermanos
esas tardes de sol de 1991
El tren que no paró
Lo que pasó
sustrayendo cualquier interpretación
es que un tren que iba a 25km por hora
chocó contra la estación
es decir, el límite de la vía
el tren no frenó
fue frenado por el cemento de
la estación Once
Como era hora pico
los primeros vagones estaban llenos
ahí estaban
los que quieren llegar antes
a todos lados
Lo que pasó
sustrayendo cualquier interpretación
es que
el segundo vagón se metió
en el primero
y así murieron
¿cuántas a esta hora?
cerca de 40 personalidades
Al principio dijimos accidente
después hubo que esperar
a ver de quién era la culpa
si de la empresa de trenes
si del ministro
si del PRO
una vez que decidimos
empezamos a decir
tragedia
que es mucho pero mucho
menos poderoso
que decir
siniestro
La gente que llegaba
ya sabía
que este día en el canal
iba a ser peligroso
difícil
caliente
la notera llegó en zapatillas
el editor ya vino demacrado
el jefe de la mesa de noticias
nunca duerme
Las imágenes del móvil
nos llegaban pixeladas
todo era material
cortalo no lo edites
mandalo así
qué horror
una compañera lloraba
hicimos gestiones
con prensa de TBA
para tener la cámara de seguridad
la perla preciada
la que la gente se cree
C5N las tuvo antes
ellos pusieron una marca
de agua
(se llama marca de agua pero es digital)
entonces nosotros
aunque ya no éramos primicia
también le pusimos
una marca de agua
Habló El pollo Sobrero
y mandó piñas para todos
habló gente del Gobierno nacional
y fue horrible
hablaron los del PRO
y no pude escuchar porque los chicos
chiflaban
En una ventanita
mientras todos estos hablaban
el dire dejó correr un video
que en edición armamos medio a ciegas
el tren llega rápido
nube de polvo
alguien corre
sin audio
corte a
10 personas rodean la ventanilla
alguien no puede salir del tren
corte a
la estación llena de personas llorando
y vuelve a empezar
el tren llega rápido...
En la ficha
decía TREN COLISIONÓ
pero alguien tachó
y puso
UN TREN CHOCÓ
que no es lo mismo
una compañera fue al baño y salió con la cara mojada
Hablábamos de eso
todo el tiempo
en el canal
en la facultad
en las cenas de amistad
3 días así
y había gente que no aparecía
a mí me llegó
una canción
del chico que no se moría
del pibe que no se terminaba de morir
le dije al jefe
mirá, tengo esta canción
usémosla para emocionar
y él me sacó
con mezcla de nazi-juez
ese día
en medio de una reunión
en la oficina del gerente
TN sacó gigante
que Lucas apareció
(le decíamos por su nombre
porque cuando alguien está en la tele
es como si lo conocieras
de toda la vida)
salimos corriendo
gritamos la puta madre
saltamos de ira
subimos el volumen
pedimos ya cobertura
que ya pantalla partida
que ya cámaras en el lugar
que ya Música tensión
una compañera me dijo que de esto no se olvida más
La caja negra no aportó nada
renunció el ministro y no aportó nada
hubo velas en la estación
cantitos
hubo tejes
que Ferreyra
que lo de Flores
que llamemos a Pino
Para cada momento
el conductor usaba
una intensidad
furioso severo
triste
bajón
la música igual
la imagen igual
todo se maneja desde acá
la central del sentir
En agencia Reuters publicaron
lo que más me pegó
las declaraciones del Papa alemán:
Pido fervientemente al Todopoderoso
por el eterno descanso de los fallecidos
eterno descanso
pensé
eterno descanso
pensó
¿ese es el premio
por morir?
Hablamos dos semanas
en la tele
con zócalos rojos
con periodistas abocados
sólo a eso
sin descanso
ya no sé qué significa morir
Una planta se mecía sola
esta tarde me siento como Hermes Binner
no se qué le pasa a mi cara
que refleja tan exactamente
la sequedad de mi cabeza
afuera un río marrón
4 animales que custodian la cabaña
y el sol dorando todo
no me sacan ni media sonrisa
pienso en el futuro como un mar de posibles
practico un socialismo sin pasión
como carne, compro caro, quiero hijos
esta tarde soy toda reacción
para hacer un mundo mejor
tengo vino tinto, porro, pepa
música, proteínas, películas
y aún así estoy quieta tipeando
como cuando se termina el trabajo
aparecen las buenas noticias
los pactos se cumplen
hay premios y bailes
el gobierno pone cumbia
a todo lo que da en la autopista
los autos de fuego y pus
saltan relinchan
y todo es renovación
así
como cuando
todo empieza a pasar
y yo me quedo en el puente
de la panamericana
no me tiro porque quiero sentir
qué grande es todo y que nada padeciente soy
así
ahora
en tigre
hoy y por siempre así
en estado de malestar
por una república sin voluntad
lo mejor del día fue creer
que una planta se mecía sola